黎明，长安城。宰相武元衡像往常相同骑着马，走在上朝的路上。但他不知说念徐可欣 拳交，隐敝在不弥远的刺客，正在酝酿沿路针对他和大唐帝国的惊天贪图。

这是唐宪宗元和十年（815）六月初三。这一天，武元衡带着两名仆东说念主，主仆三东说念主从长安城靖安坊家中开赴赶赴早朝。关联词，刚出靖安坊坊门不远，从街边水沟的树后已而蹿出别称刺客，一箭射倒了武元衡的别称仆东说念主；与此同期，第二名刺客则用大棒猛击武元衡的左腿，并将另外一位马夫击倒。随后，刺客将武元衡掀下马来，将其杀害，割下他的头颅后自欺欺人。

▲刺杀武元衡。图源：影视剧照

大唐宰相竟然在帝都长安城中被公开杀害，凶犯还无情地割去魁首留住无首尸身请愿。随着武元衡仆东说念主呼救声的传开，这个音尘速即振荡了统统这个词长安城。获悉音尘后，唐宪宗立马下令取消当日早朝，并速即召集其他宰相商议对策。

但事情还没完。

紧接着，又一个音尘传来，御史中丞裴度也在长安城的通化坊外遇刺。遇刺进程中，裴度被刺客共击砍三剑。所幸跟从王义舍身掩护，刺客在砍断王义的右手后，看到裴度跌入路边的水沟，以为裴度已死，于是速即离去。

刺客竟然在并吞时段，对两位朝廷重臣发起刺杀。一时候，长安城内东说念主心惶遽。唐宪宗下令紧闭各个城门实践戒严，并转移禁军护卫其他宰相出入。为防万一，长安城中其他官员纷纷带着家仆和刀兵出行护卫。坊间谣言四起，唐宪宗濒临着空前的压力。

禁军和京兆府等各路机构启动全力搜捕刺客，但刺客绝不怯怯，仍旧胆大泼天，他们在长安城中荒疏纸条，要挟查案东说念主员称：“毋急捕我，我先杀汝！”立场如斯嚣张，让东说念主嗅觉到了某种诡异。

武元衡对我方的遇刺，大要也有某种感应。

武元衡是建中四年（783）的科考状元，往上追溯，其曾祖父武载德是武则天的堂昆玉。武元衡天禀机灵、才华横溢，是中唐时期著名的诗东说念主，才思、体裁更是被同期代的韩愈、白居易、元稹所景仰。尽管出身贵戚家眷，但武元衡刚正不阿，唐德宗时期进步至御史中丞，掌管监察规矩，日常与唐德宗咨议国是。有一次，唐德宗私行跟近侍说：“这东说念主真实有宰相的智力啊！”唐宪宗即位后，才华出众的武元衡竟然升任门下侍郎平章事（宰相）。

就在被刺杀的前一天，武元衡刚和唐宪宗扣问过淮西战事。一年前（814），唐宪宗力主发兵征讨割据叛乱的淮西节度使吴元济，但满朝文武应之者寥寥，只好武元衡和裴度等少许数东说念主深切撑持唐宪宗。此时，稳定淮西割据的战事曾经进行了一年多，但是围攻淮西的十几万中央军和场地军却玩寇自负，但愿得到朝廷更多的奖赏，而动作各路戎行统帅的宣武节度使韩弘更是心胸鬼胎。《旧唐书》载，“（韩弘）常不欲诸军建功，阴为逗挠之计。每闻献捷，辄数日不怡”。

在韩弘等将帅和兵士看来，只消淮西战役络续打下去，就不错不竭拿到朝廷的丰厚俸禄和奖赏，况兼藩镇不服，则藩镇之间不错结成一种默契的平衡来拒抗中央，从而保管区别的局势。不然，荡平一个藩镇后，谁能保证我方的藩镇不是下一个想法呢？

对于朝廷主和派的麻烦，以及前哨戎行将帅的鬼胎，全力主理削藩战事的武元衡当然知说念我方触犯的利益面之广，但这位试图协助唐宪宗终了大唐中兴大业的铁血宰相，深切以飞动已然的立场在鼓吹平叛打仗。

在武元衡遇难前一天，他的宰相府中，来了一位成德进奏院的说客。

那时，各个藩镇在长安城和东都洛阳都有我方的服务处，称为“进奏院”。成德进奏院便是位处河北的藩镇成德镇的驻京服务处。

动作淮西操纵的藩镇，在成德镇节度使王承宗看来，成德与淮西辅车相依，如果朝廷剿灭了淮西的吴元济，那么下一个想法很有可能便是成德。诚然王承宗在五年前拒抗唐朝中央军的打仗中取得突开头，但他深知，想要历久、持久地拒抗中央军是困难的。因此，他通过驻防在长安城进奏院中的各路东说念主马四处行贿打点，游说各级官员主和和谈。

关联词，尽管屡次试图行贿游说武元衡，但结净正派的武元衡便是“油盐不进”，深切力主削藩平叛，对此，王承宗对武元衡恨得牙痒痒的。

武元衡被害前一天，王承宗又派出下属尹少卿前去宰相府进行游说，想让武元衡劝说唐宪宗和谈讲和。在受到武元衡的训斥后，尹少卿临走前还凶狠貌地出言要挟武元衡。

大要是有感于削藩大业的麻烦，在遇难的前整夜，武元衡写下了一首很有谶语意味的诗《夏夜作》：

夜久喧暂息，池台惟月明。

无因驻清景，日出事还生。

第二天黎明，外出早朝的武元衡在路上遇刺身一火。

宰相被杀后，兵部侍郎许孟容流着眼泪对唐宪宗说：“自古以来，从来莫得宰重逢难横尸街头，却抓不到凶犯的，这委果是朝廷之耻！”

而在重伤晕厥数日后，坚决主战的御史中丞裴度苏醒后的第一句话，便是让东说念主寄语给唐宪宗说：“淮西，腹心之患，不得不除！”

许孟容和裴度的话，让几日来一直被文武百官的撤退神志所困扰的唐宪宗终于下定决心：“我用裴度一东说念主，足平恶贼！”

随后，唐宪宗下令将裴度晋升为宰相，接替武元衡一职络续主理削藩打仗。唐宪宗还下诏追捕凶犯，并赏格称，谁能捕得凶犯，可授五品官，赏钱一万贯。

▲裴度画像。图源：网罗

长安城张开了全城大搜捕。六月初七，也便是武元衡遇难后第四天，有东说念主奏称，在事发前曾经要挟宰相武元衡的成德进奏院中，有一个名叫张晏的吏卒跟事发当天凶犯的身影很相似。尽管莫得明确笔据，但唐宪宗如故命东说念主火速将张晏缉捕入狱拷问。对此，刑事部门反馈的结果是，张晏经过审讯，曾经承认我毛糙是杀害武元衡的凶犯。

真相似乎已图穷匕见：成德节度使王承宗牵记淮西被稳定，“息息相干”，是以在多番扭曲、行贿、要挟武元衡和裴度不成后，最终饱飨老拳，指使成德进奏院的吏卒张晏等东说念主行刺二东说念主。

可案情似乎并没这样粗略。部分朝臣条件络续彻查此案，但鉴于连日来的大搜捕和戒严使得统统这个词长安城东说念主心惶遽，为了尽快复原标准、安抚东说念主心，在武元衡被刺后第25天，六月二十八日，唐宪宗下诏将张晏等东说念主以凶犯款式公开正法。案件就此了结，长安城中东说念主心也启动回稳。

而在唐宪宗看来，诚然笔据仍显不及，但他想要的“凶犯”便是成德节度使王承宗。唐宪宗继位以来，先后稳定了试图作乱四川的刘辟，以及为乱陕西靖边一带的杨慧琳；随后又挥兵出征，稳定了盘踞今江苏镇江一带的镇舟师节度使李琦。唯独在元和四年（809）征讨成德镇的打仗中，唐朝官军接连失败，无功而返，使得唐宪宗一度面子扫地。

不管是从稳定藩镇割据、复原大唐大业，如故从重拾帝王尊容的角度，唐宪宗都一定要拿下成德镇。脚下，成德镇节度使王承宗最安妥他想要的“凶犯”界说，况且王承宗也确乎悍戾凶悍，不仅割据在外，还行贿满朝文武，讳饰国度平乱大业。是以，“凶犯”便是王承宗了。

鉴于征讨淮西的打仗仍然僵持不下，为幸免双线作战，唐宪宗在裴度和群臣的建议下，罢休了立即征讨成德镇的想法。在对外颁布的《绝王承宗朝贡敕》中，唐宪宗指出：“（王承宗）潜遣奸东说念主，窃怀兵刃，贼杀元辅，毒伤宪臣……但绝朝贡，未加讨除。”

溢于言表，朝廷暂且哑忍不发，但削藩大业终将步步鼓吹。

尽管张晏等东说念主被正法，但真凶并未就逮，一场针对大唐帝国的更大贪图，也酝酿待发。

武元衡遇难前一年，元和九年（814），唐宪宗发起了诛讨淮西节度使吴元济的打仗，这让成德节度使王承宗、平卢淄青节度使李师说念心急如焚。有感于息息相干，王承宗四处出击，通过行贿、绑架、要挟等各式妙技，试图迫使唐朝中央罢休削藩打仗。与此同期，李师说念更是巧妙派出军士，放置了唐朝中央储存江淮财赋的河阴转运院，烧掉财帛布帛三十多万缗匹，谷物三万多斛，这使得征讨淮西的唐朝官军军心大动。但即使遇到这样的困难，唐宪宗也不肯罢休征讨淮西的打仗。

一计不成，李师说念又启动酝酿新的贪图。经过历久准备，他在东都洛阳隔邻继承了几千东说念主马，计议趁唐朝官军主要攀附在淮西前哨、后防缺乏时进犯洛阳，但愿以此“抽薪止沸”，瓦解淮西前哨官军的军心。

就在这场贪图行将发动之际，没意想事有不巧，李师说念下属中有个士卒因为受到处罚，转而投诚官军，并供出了李师说念的惊天贪图。洛阳留守吕元膺随后垂危平叛，并捉获李师说念属下的两个军将訾嘉珍和门察。訾嘉珍和门察在供认权术伏击洛阳的同期，还供出了当初指使刺杀武元衡和裴度，亦然李师说念所为。

真凶意外曝光。获悉音尘后，唐宪宗再次哑忍不发，因为他知说念，不管真凶是成德节度使王承宗，亦或是平卢淄青节度使李师说念，在淮西莫得稳定之前，朝廷只可强忍着，以幸免多线作战。

唐军那时确乎困难不少。稳定淮西的打仗从元和九年（813）一直打到元和十二年（817），四年间唐朝的财政职守越发沉重，但各个将领之间，以及中央军与场地军之间则相互不雅望，玩寇自负，以致打仗进展甚微。在此情况下，元和十二年（817），裴度向唐宪宗央求切身前去前哨督战。

临行前，裴度对唐宪宗说：“臣若得手破贼，必有面圣之日，如果弗成得手，定无归阙之期。”

裴度以必死决心央求督战，唐宪宗就地流下了眼泪。

在裴度的管辖下，本来一盘散沙的唐朝官军启动相互配合。而忠武节度使李光颜有感于裴度的恩光渥泽，也对淮西吴元济的戎行发起了猛烈进犯，迫使吴元济将戎行主力调往北线应战，导致淮西南线辞谢缺乏。

同庚十月初十，名将李愬亲率九千精兵，冒着风雪连夜挺进淮西南线老巢蔡州（今河南汝南），一举擒获淮西节度使吴元济，破除了淮西为时三十多年的割据叛乱。

淮西的稳定，极大振荡了世界各地藩镇，各个藩镇纷纷表态答应归顺唐朝中央。横海节度使程权奏请听从朝廷任命入朝为官，并献出了沧州、景州（今河北景县）；幽州节度使刘总也上表央求归顺，其本东说念主致使出家为僧，挂冠而去……见到各个藩镇纷纷归顺，成德节度使王承宗亦上表央求改过改过，并向朝廷献出了德州、棣州（今山东惠民东南），还将两个女儿王知感、王知信动作东说念主质送到了长安。

元和十三年（818）七月，唐宪宗号召各路唐军共同诛讨平卢淄青节度使李师说念。一年后，迫于唐朝官军压力，平卢淄青发生内乱，李师说念父子被手下斩杀，父子两东说念主魁首被传送长安。至此，这位下令刺杀武元衡和裴度的嚣张军阀，终于就逮伏法。

李师说念被杀后，唐朝自安史之乱以后持续六十多年的藩镇割据，基本磨灭，“垂六十年，藩镇横暴河南北三十余州，自除仕宦，不供贡赋，至是尽遵朝廷敛迹”。唐宪宗历经14年努力，终于暂时稳定了藩镇割据，故史称“元和中兴”。

历史不仅有雄壮叙事，还有个体气运。宰相武元衡被刺杀后，诗东说念主白居易也卷入了此案中。

武元衡遇刺时，白居易刚好就走在武元衡主仆后头，成为了事件的第一眼见者。惊睹惨状的白居易义愤填膺，垂危向唐宪宗写了封奏折，央求尽快缉捕凶犯。

诡异的是，当白居易观点全力缉凶的时候，为求自卫而缄默的满朝文武不仅不诛讨凶犯，反而群起攻击白居易以太子左赞善医师的闲职，竟然敢来打扰朝政发表议论，委果可恶非凡。这究竟是若何回事呢？

▲白居易画像。图源：网罗

这一年，白居易44岁，东说念主到盛年。他母亲四年前牺牲，是以他刚丁母忧服满后补官不久。由于朝中莫得东说念主征引，他只是得了个闲官——太子左赞善医师，即所谓“宫官”，太子宫内的官，不管践诺政事上的事。母丧之前，他曾任翰林学士、左拾获，是皇帝的近臣。向皇帝提建议，是他的责任，亦然他的民俗。

白居易的祖父和父亲都作念过官，是以他也算出身官宦之家。但在唐代，除贵族和高品官外，官员并弗成给后代遮掩，其家庭的经济情状和社会地位也会有很大的升降变化。在父亲牺牲后一段时候，白家的经济情状就一度堕入困境。那时白家在符离（今属安徽），因遭受江淮水患，白居易不得不往长兄白幼文任职的浮梁索米求救。

家贫多故，衣食维艰，远景如梦。不错说，白居易的青少年时期过得如故特别愁苦的。

他其后追尊北皆五兵尚书白建为我方的近祖，践诺上是瞎编的。想法是在重视门阀的期间，以此自高其姓氏与家世。但他如斯贯注我方的出身，不惜附会世系，杜撰郡望，可能也与青少年时期动作寒族子弟的不高兴经历关连。

只好在科举路上顺风顺水的时候，白居易才会不无自得地强调，他完全莫得配景，莫得东说念主脉，全靠实力取得得手。多年后，他在给好友元稹的书信中，回忆过去为考进士到底有多拼，白昼和暮夜都在念书，焚膏继晷，以至于内分泌失调，诟谇生疮，皮肤无光辉，年龄轻轻就齿发衰白。

好在气运总会贪恋拚命的东说念主。唐代考进士很难，有句俗语叫“三十老明经，五十少进士”。29岁，白居易就及第了进士。这是特别高出的设立，以至于他一度自诩“十七东说念主中最少年”，在同期及第进士的十七东说念主内部，他最年青。而后，他的考霸地位不可撼动。用他我方的话说，叫“三中式第”，得手得到官职——布告省校书郎。经历多年的困顿飘浮后，终于在帝都假寓下来。

武元衡被刺后，白居易不顾我方东宫官的身份，第一个站出来上书言事，亟请捕贼雪恨。其后，他解释了我方为什么要越权站出来。

他说，国辱臣死，这样前所未有的事，就算职位再卑微，也欠妥默默，而应倍感痛愤。

其实，早在六年前，白居易就对鬼蜮伎俩的李师说念有过看不外眼的事。那时，李师说念奏请用私东说念主财帛收赎太宗朝名臣魏徵的旧宅，以此为我方缔造形象，捞取政事成本。对此，唐宪宗声称“甚合朕心”，并让时为翰林学士的白居易撰写《与师说念诏》。白居易借写诏书的契机，抒发了他的意见。他说，魏徵是先朝忠臣，其宅第是唐太宗特赐，李师说念是什么东说念主，竟有阅历收赎魏徵旧宅？他建议，收赎魏徵旧宅这件事，弗成让李师说念参与，而要中央以官钱收赎，退回魏徵后东说念主，以表彰忠臣。

典籍记录，白居易的意见最终被给与。这才幸免了世代背叛的李师说念，出钱为忠臣魏徵的后裔济穷这样调侃的事情发生。

关联词，这次面对李师说念指使的刺杀宰相案，朝臣们的一举一动却远远出乎白居易的料想：他们对刺杀案缄默不语，但对白居易的铿锵有劲却一丝儿也不缄默。

他们安在白居易身上的第一个罪名是，宫官不源头谏官言事。便是说，谏官没语言，他却先讲，不应该。

这基本是一条莫须有的罪名。白居易其后商量说：“朝廷有相配之事，即日独进封章，谓之忠，谓之愤，亦无愧矣！谓之妄，谓之狂，又敢逃乎？”说念理是，我自认一举一动出于忠愤，你们说我放浪，那也无所谓，但要以此给我加罪名，确乎就及其了。

然后，平素妒忌白居易的东说念主，拿他四年前牺牲的母亲作念著作，给了他另一条罪名：伤名教。这些昭着扭曲“其母因看花堕井而死，而居易作《赏花》及《新井》诗，甚伤名教”。

名教，即是以忠孝为中枢的封建礼教。这种恶毒的标谤，想法是陷害白居易犯了有悖东说念主伦的“不孝”大罪。

白居易的母亲可能患有精神区别症，确乎是堕井而死。不外，白居易对母亲十分贡献。他过去高中进士后，未参加完长安城的一系列庆祝典礼，就赶着回家，为了将好音尘第一时候告诉母亲。

昭着的中伤，使得白居易有口难辩，悲愤难受。

最终，白居易遭到贬官。先是叫他去作念长江以南迢遥地区的刺史，接着，一个叫王涯的中书舍东说念主投阱下石，说白居易的罪太大，不宜作一州之长，于是追回前诏，改作“江州司马”。

这次遭贬谪的经历，险些完全更正了白居易的东说念主生走向。在谪迁中，他常常以“忠而被谤”的屈原、“明时见弃”的贾谊自况，可见其承受的冤抑与忧愤是多么艰辛。

那么，朝中昭着为什么要集体为难白居易呢？这得从他从政后骄横的政事立场提及。

经由科举插足宦途的白居易，最先是运道的。他以超卓的体裁智力蜚声朝野，很快就被擢居皇帝近职，能够以左拾获和翰林学士的双重身份参与朝政。唐宪宗一启动对他很赏玩和信任。他建议的一些刷新政事的举措，也得到了给与。

动作中唐最负有名的诗东说念主，白居易打扰时政的妙技，除了谏章、廷议以外，还有大都的政事讽喻诗。

大要，恰是这些讽喻诗，让白居易四面成仇。

他在给元稹的信里说：“闻《秦中吟》者，则权豪贵近者相目而变色矣。闻《登乐游园》寄足下诗，则在野柄者扼腕矣。闻《宿紫阁村》诗，则抓军要者切齿矣……其不我非者，举世不外三两东说念主。”

松懈找一首，感受下白氏诗风：

意气骄满路，鞍马光照尘。

借问何为者，东说念主称是内臣。

朱黻皆医师，紫绶或将军。

夸赴军中宴，走马去如云。

尊罍溢九酝，水陆罗八珍。

果擘洞庭橘，脍切天池鳞。

食饱心自由，酒酣气益振。

是岁江南旱，衢州东说念主食东说念主。

——白居易《秦中吟十首·轻肥》

全诗描写昭着的奢华生活，直到临了两句，毛骨悚然。东说念主间冰火两重天。

白居易的讽喻诗，格调大抵如斯，因此险些把昭着朝臣都得罪光了。

东说念主家写诗，多的是风花雪月，而白居易却写成了匕首投枪。终于，他也为我方的不为身谋、不识忌讳、敢于言事，赌上了政事出息。那些曾被他侃侃谔谔公开抨击，或曾以某种类型的恶德出当今他诗中的政敌们，逮住契机，调和起来，让白居易有多远滚多远。

官场狂暴，东说念主过四十的白居易才算第一次深深地领教到。况兼，更让他悲怆的是，明知官场狂暴特地，莫得配景的东说念主却永远窝囊为力。他的念念想，在经历这次贬谪后，急遽中从“兼济六合”转向“独善其身”。他在诗中，写尽了这种无奈而现实的攻击：“宦途自此心长别，世事从今口不言。”“面上灭除忧喜色，胸中消满诟谇心。”……这些“忏悔诗”带有油腻的明哲保身的色调，跟他先时尚利的讽喻诗比拟，嗅觉像是两个东说念主写的。

于是，打扰现实的讽喻诗写得少了，怡情风月的空隙诗、局面诗、酬酢诗越写越溜了。

白居易完全变成了另一个东说念主。而后，尽管他从头得到升引，三任刺史，两度回朝担任要职。但是，他平淡处之，绝不恋栈，致使辞去刑部侍郎这个炙手可热的位置，主动建议分司东都，即到洛阳作念一个莫得实权的养老官。学术界日常把元和十年的江州之贬，动作白居易从前半生“兼济六合”转向后半生“独善其身”的分界线。这是极有酷好酷好的。

江州之贬后，他逐渐修正我方的东说念主生轨说念，在政事上险些裹足不前，不像早年那么敢于任事，敢于直言，自发地与朝政保持心情距离和空间距离，实践一种自卫全身的计谋。

后东说念主评价，说他“晚年舒服分司，有林泉声伎之奉，尝自叙其乐，谓本之于省分知足，济之以家给身闲，文之以觞咏弦歌，饰之以山水风月”。基本上，便是一个有钱有闲、终日作乐的老干部形象了。

唐文宗大和三年（829），57岁的白居易写了一首名叫《中隐》的诗，内部说：

大隐住朝市，小隐入丘樊。

丘樊太荒僻，朝市太嚣喧。

不如作中隐，隐在留司官。

似出复似处，非忙亦非闲。

不劳心与力，又免饥与寒。

终岁无公务，随月有俸钱。

……

东说念主生处一生，其说念难两全。

贱即苦冻馁，贵则多忧患。

唯此中隐士，致身吉且安。

诗中所申述的，是坦诚得近乎露骨的贵族阶级的糊口玄学。这种糊口玄学，为官而不太动作，圆融而近于圆滑。如果晚年白居易遇上后生白居易，他会不会一丝儿也认不出来了？

他曾经努力过，试图更正气运，更正社会，更正政事，但他失败了。

他曾经夷犹满志，发起新乐府训导，但愿更正一切不对理的近况，但他失败了。

他在失败满意识到，阿谁年代，固化板结的局面，阿谁年代，朝堂党争、太监擅权、藩镇割据，统统这些问题，莫得一个是他能够更正的。

他的失败与退化，到底是他的错，如故期间的错？

他晚年骄矜家妓，陶醉声色，被认为“忆妓多于忆民”，但他的随便声色，是否亦然出于逃匿政事的需要呢？

成人电影网站

白居易死于唐武宗会昌六年（846），享年75岁。死前一年，他对我方晚年风情不减、尽日游嬉有过反念念，说“事事皆过分，通常自问身”。

阿谁时候，老诗东说念主应该会想起，他刚步入宦途，在京城租下宰关连播住过的宅子。宅子的东南角有一丛竹子，经过他修剪收拾，酿成了一派清幽的环境，他于是写下了一段文情并茂的翰墨《养竹记》：

“竹似贤，何哉？竹本固，固以立德，正人见其本，则念念善建不拔者。竹性直，直以立身，正人见其性，则念念中立不倚者。竹心空，空以体说念，正人见其心，则念念诳骗虚受者。竹节贞，贞以昂扬，正人见其节，则念念锻练名行，夷险一致者。夫如是，故正人东说念主多树之，为庭实焉。”

竹子，恰是初入宦途的白居易对我方的东说念主格盼望。尽管其后，他把这丛竹子弄丢了，好在，他至死都知说念：心中的竹子死了，但心田宁可萧索，也绝弗成让它长出杂草。

▲竹子在古代被赋予正人东说念主格。图源：摄图网

中唐时期，渴望抱怨的士东说念主，又岂止白居易一东说念主？

大历三年（768），韩愈出身。三岁时，父亲牺牲，韩愈便由长兄韩会带大。其后，韩会被贬为韶州刺史，举家迁往南边，到任没多久就牺牲了。韩愈先是随着兄嫂郑氏回到河阳故乡安葬兄长，又跑到宣州保管生计。近亲离世，衣食匮乏，四处驱驰，这便是韩愈的童年。想要让家眷脱离困境，韩愈必须要努力念书，以求入仕当官。

贞元二年（786），19岁的韩愈一个东说念主来到长安打拼。他一连考了三年科举，都没考上。

唐代科举以诗赋取士，但想要通过锻练，光靠才华可不够，还需要上位者的保举。考生需要将我方的作品四处送达，然后探问闻东说念主，得到他们的撑持。这便是“干谒”。这种步履是深广的，险些成为了科举的一个本事。干谒不单是昭着子弟走后门的器具。对于微贱士东说念主来说，亦然进取攀爬的绳子，诚然免不了要放下我方的尊容。

韩愈不肯卖身投靠，也拿不出像样的资产，只可四处献上我方所写的著作，凡是有东说念主肯扶携我方，就不惜歌唱之词。他一面用翰墨陈说我方的困顿，博取愁然；一面又说我方是身处“寰宇之滨”的“怪物”，一朝得水，就踢天弄井。

经过多年的干谒，韩愈的文华逐渐被东说念主看见。那时，梁肃倡导古文，心爱质朴的著作，而韩愈深得古文之义，当然引起了梁肃的刺眼。两东说念主走动不浅，韩愈更是把梁肃当成我方的老师。贞元七年（791），兵部侍郎陆贽主理锻练，梁肃担任副手，举荐韩愈。这一年，韩愈得手地及第进士。

值得刺眼的是，与韩愈进士同榜者，多是习古文的年青学子，比如李不雅、李绛、欧阳詹等东说念主，时称“龙虎榜”。这些东说念主其后大多成为韩愈古文管事上视死若归的一又友。

座主门生、同庚进士、体裁之友，这些关系把一群志同说念合的东说念主招引到沿路，从而酿成圈子。当科举轨制不完善时，这便是最深广的玩法。

韩愈心里多几许少以干谒为耻，曾经埋怨别东说念主专事干谒，诠才末学。不外他明白一丝，出身贫乏、孤独无援的士东说念主，需要一个插足圈子的契机。正如他在《与凤翔邢尚书书》中所说：“布衣之士，身居穷约，不借重于王公大东说念主，则无以成其志；王公大东说念主功业昭着，不借誉于布衣之士，则无以广其名。”

登第进士，只是得到了当官的阅历。想要换上一身官服，还得通过吏部试。韩愈又考了三次，没能得到大官公差。贞元十一年（795），他心情顾忌到了顶点，竟然给宰相写了三封信，休想讨得大官公差，已是病急乱投医了。

此时，韩愈在长安待了快十年，尝尽了艰苦，浮滥了家财，走到了唉声嗟叹。他只可离开长安，另寻生路。走到黄河的时候，他看见罕有东说念主手提鸟笼，所到之处，世东说念主消散。原来，笼里都是些羽毛纯白的鸟儿，乃是供献给皇帝的吉利之物。几个禽类大摇大摆走入京师，文士雅士失魂凹凸不知所归。有时候，东说念主真的比不上一只鸟。

离开长安之后，韩愈四处飘浮。之后，他两入藩镇，给东说念主当幕僚，还遭受了兵乱，差点身家性命不保。世事麻烦，岁月蹉跎，他不得不念念考一个关乎自己价值的问题。

由于科举制的存在，念书东说念主必须会写一手好著作。关联词，一篇辞藻丽都、铺排缜密的著作，有什么价值呢？它既弗成扫平割据的藩镇，也弗成吓退入侵的异族。吟诗作赋倒是能登第进士、日转千阶，不外，韩愈自己的经历却告诉咱们，运道儿深切是少数。如斯华而伪善的体裁，还有什么存在的必要？可如果体裁不再要紧，那么念书东说念主又凭什么容身立命呢？

韩愈给出的谜底是：如果体裁还有被东说念主垂青的情理，那它就必须成为载说念的器具。换句话说，体裁弗成只是为了体裁，体裁得彰显说念德。

▲韩愈画像。图源：网罗

在那时，并不是韩愈一个东说念主是这样想的。

韩愈的身边有一张巨大的关系网。举荐他的东说念主是梁肃，古文各人。与韩愈进士同榜者，一共23东说念主，梁肃就举荐了8东说念主。在长安，韩愈意识了孟郊、裴度、柳宗元、刘禹锡等东说念主，大都是古文的倡导者。韩愈在幕府责任时，曾经训导几位后生熟悉古文，比如张籍、李翱等东说念主。这是一个相配庞杂的体裁集团。他们认为，丽都的韵文害得东说念主心浮夸，只好古文智力让东说念主们重拾说念德。于是，他们掀翻了一场古文训导。

古代的文东说念主老是怀揣这样一种渴望主义：一切的问题，都不错归结为“东说念主心”二字。在他们的瞎想中，最佳的期间，莫过于夏商周，路不拾获，道不拾遗，东说念主东说念主坚守礼仪，盲从说念德。朝代更替，世说念日坏，是以要用轨制激勉东说念主的善性，用著作找回东说念主的说念德。历史中有相配多“卫羽士”，但他们并非保残守缺的相沿派，相悖，极有可能是开拓越过的立异派。韩愈们真贵的古文巧合能补救步地，但是，他们动作朝野知名的体裁集团却能够让政坛刮刮风暴。

韩愈刚入长安的时候，科举锻练里流行的是“俗气”的韵文，他处处碰壁，是因为著作不受考官喜爱。韩愈离开长安之后，古文训导还在发展，好著作的尺度变了。

贞元十五年（799），韩愈动作藩镇使臣来到长安，社会表层依旧对他冷落，但是年青士东说念主对他昭彰关心了好多。国子监的学生沿路在宫门请愿，条件给韩愈一个博士的官职。此举莫得得手，却让韩愈重拾信心，再来长安一试。两年之后，韩愈终于得到了四门博士一职。

渐渐地，东说念主们发现，古文写得好，能够在科举中出彩了。利欲熏心的年青学子看到了契机，纷纷探问韩愈。《唐国史补》中说：“韩愈引致后进，为求科第，多有投书请益者，时东说念主谓之‘韩门弟子’。”只消有东说念主来请示，韩愈就把他当成弟子对待，不遗余力地撑持他们博取功名。

诗东说念主李贺还未成名之前，带着我方的作品去拜谒韩愈。那时韩愈刚刚送客回归，相配疲钝。但他读到《雁门太守行》开头两句——“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”时，咫尺一亮，立马邀请李贺相见，两东说念主相谈甚欢，结下了友谊。韩愈那时已是文学界领袖，还主动登门探问李贺，饱读动他登第功名。这对别称凹凸的士东说念主来说，无异于枯草遇上了春天。李贺的诗名亦然从那时打响的。

李贺参与科举时，有东说念主硬说李贺父亲的名字有一个字与“进士”的“进”字同音，是以李贺应该避父亲讳，退出锻练。韩愈知说念后，立马写了一篇《讳辨》，为之千真万确。唐东说念主护讳甚严，而韩愈不惜与庸俗开战，足见其爱才之心。可惜，李贺最终如故愤然离场。

在韩愈的倡导下，古文的撑持者越来越多，那么科举也会越来越偏向那些写古文的东说念主。看似皑皑的师生关系，其实与更为露骨的座主和门生的关系没什么两样。看似重拾说念德，其实折射出士东说念主内心的权利欲。

不外，“韩门弟子”多是寒酸文士、底层仕宦，韩愈我方也经历过困顿的岁月。他们越不得志，更正世界的愿望就越强烈，也就越但愿一个盲从说念德的标准重现东说念主间。对于设施踉跄的唐朝来说，这是一股簇新的血液。

贞元十九年（803），韩愈晋升为监察御史。那时，德宗大哥，太监掌抓兵权。太子锐意立异，意欲阻难太监，于是任用翰林学士王叔文、王伾等东说念主，调和宰相韦执谊，想要奋发自强。柳宗元、刘禹锡也加入其中。韩愈诚然和刘柳二东说念主是古文的同说念，但政见不同。他对于王叔文、韦执谊等东说念主的一些结党步履颇有微词，还曾当着刘柳二东说念主的面，品评他们。

那年冬天，京城大旱，农业歉收。韩愈眼见了饿殍满地、丢女弃子的千般惨状，心中愁肠万分，吃不下饭，如并吞条中钩的鱼。哀鸿遍地的征象就在脚下，朝中大臣却公然撒谎称，禾苗长得很好，毋庸减免钱粮。举朝竟无东说念主出来反驳。于是，韩愈上了一封《御史台上论天旱东说念主饥状》，锋芒直指视灾民而不见的君臣。上疏的结果却是被贬去岭南的阳山县。这个结果，料想之内。蹊跷的是，韩愈一东说念主上书，但是御史台的共事也被贬职了，这只怕不是惹恼君主这样粗略，兴许牵连到了党争。

贬官的号召一下，韩愈就得启航，致使连安顿家东说念主的契机都莫得。到任还有时候适度，每天至少要行走两三百里。韩愈一齐跋涉，马不休蹄，心中的纷扰越积越多。忧愤之下，他作念了一个骁勇的算计，可能是刘柳二东说念主泄密给王叔文，使他遭受打击。三东说念主的友谊出现了裂痕。

贞元二十一年（805），德宗牺牲，顺宗即位，掀翻了一场立异训导。那时，顺宗曾经偏端庄，大权基本交给了王叔文等东说念主。这些年青新锐想要夺取太监的军权，关联词他们并无几许实权，还党同伐异，四处成仇，以致孤独无援。太监立马拥立李纯即位，是为唐宪宗。唐顺宗被动成为太上皇，立异集团一击即碎。唐宪宗即位之后，将立异派齐全贬出京城。柳宗元、刘禹锡离开长安，韩愈却迎来了回京的大好契机。

在岳阳楼的一次文东说念主饮宴上，北上的韩愈与南下的刘禹锡相见了。那时，韩愈依然耿耿于心，带着几分怨愤写下了《岳阳楼别窦司直》，内部说说念：

念昔始念书，志欲干霸王。

屠龙破令嫒，为艺亦云亢。

爱才不择行，触事得谗谤。

客岁出官由，此祸最无妄。

“爱才不择行”，很有可能指的是刘、柳二东说念主。刘禹锡已遭贬官，处境尴尬，还能说什么呢？刘禹锡也写了一首诗，内部有一句：“卫足不如葵，漏川空叹蚁。”葵草之叶能够为根须瞒哄阳光，我在漂泊之中却难以自卫。蚁穴能够糟蹋河堤，但是谁又能事先知说念呢？今时当天只可空叹。

两东说念主都不是抠门之东说念主。话说开了，推杯换盏，当然就冰释前嫌。饮宴之后，刘禹锡将带着“永贞立异”失败的暗影永远活下去，而韩愈则启动放眼长安的怡悦。

不久之后，韩愈写下了《永贞行》。诗中措辞严厉，大骂立异派，申斥他们有篡位之嫌，还混杂着几句对唐宪宗的歌颂。后头话锋一瞥，像刘禹锡、柳宗元这样的后生才俊，应该和王叔文之流区别开来，没必要贬到“蛮荒”之地。后东说念主却常常以这首诗品评韩愈，说他摆布翰墨，夸大罪孽，昭彰是为了谄谀唐宪宗。

“永贞立异”带有一定的悲催色调，但这六个多月的新政并莫得几许值得吹嘘的场地。只是一群有才学、有抱负的东说念主就此堕落，委果可惜。不幸中的大幸是，东说念主生的祸害设立了两位伟大的体裁家。

体裁与事功，是士东说念主的两个渴望，往往不可兼得。孰为轻，孰为重？韩愈在为柳宗元写的墓志里说：“必有能辨之者。”那都是后东说念主的议论了。对于韩愈、柳宗元、刘禹锡三东说念主来说，给他们一万次契机，也都会遴选事功。

韩愈的诗素来以怪奇著称。元和年间，重归长安，他的诗多了几分凶狠的色调。

元和元年（806），反叛的西川节度使刘辟在长安斩首。韩愈十分怡悦，感概于新期间的征象，写下了一首《元和圣德诗》。内部径直描写杀人如麻灭族的局面：

婉婉弱子，赤立佝偻。

牵头曳足，先断腰膂。

次及其徒，体骸撑拄。

末乃取辟，骇汗如写。

挥刀纷纷，争刌脍脯。

血腥，暴力，狠辣。号称刽子手体裁。

再比如韩愈为孟郊写的墓志铭，内部提到孟郊写诗时的精神折磨：“及其为诗，刿目鉥心，刃迎缕解，钩章棘句，搯擢胃肾。神施鬼设，间见层出。”

“刿目”是刺割眼睛，“鉥心”是切割腹黑。刀刃进出入出，切成碎块，这还不够，还要把胃和肾从肚子里掏出来。让东说念主一看，就能感受到活生生的可怜。这那儿是在写诗，简直是在受虐。

韩愈的翰墨越来越狠，与之相伴的是，他在政事上的追求越来越强烈。他推崇儒说念，摈斥佛老，打击藩镇，眼里容不下一粒沙子。

元和五年（810），韩愈任河南令。那时，洛阳城内有好多军东说念主，借身份为非作恶。好多藩镇在洛阳都有家宅，豢养了不少士兵，一朝有风吹草动，这些东说念主会动作内应起事。韩愈上任之后，将这些军东说念主拔本塞原。宪宗听闻之后，大悦说念：“韩愈助我者。”

咱们都知说念，唐朝尚武，不外武周以来，科举大兴，文教之风盛行。士东说念主能够治国理政，却不知军事。安史之乱后，藩镇割据，军东说念主横暴。皇帝但愿依靠文臣来控驭骄兵悍将，削强藩，平外祸。有识之士也认为士东说念主应当才兼文武。一群才兼文武、文武双全的士东说念主出现了，比如裴度、武元衡。韩愈诗文中对暴力、血性乃至血腥的抚玩，其实便是对尚武之志的呼叫，暗合了文东说念主想要飞奔疆场的期间神志。

从河南任复返长安后，韩愈写下《论淮西事宜状》，坚贞了唐宪宗削藩的决心，给裴度、武元衡以苍劲的撑持。诚然上书不久，就发生了刺杀宰相事件，不外主战派最终如故占了优势。元和十二年（817），裴度雄兵奔赴淮西，韩愈亦在军中。

裴度到前哨后，诸将得以专力军事，得手的天平很快偏向朝廷。名将李愬奇谋频出，屡立军功。十月的一个夜晚，寒风凛凛，大雪纷飞，军旗被吹裂，“东说念主马冻死者相望”。李愬亲率一队精兵在风雪中急行七十余里，意欲偷袭蔡州。当将士得知此行是要入蔡州擒拿贼首吴元济的时候，齐全大惊失态，但是不敢违反号召。比赶早晨鸡鸣之时，李愬神不知鬼不觉占领了吴元济的外宅。临了，吴元济束手就擒。这一战，举重若轻，荡平了淮西强藩。

韩愈在军营中，号称经心竭力于，可书之事有三。第一，他只身入藩镇，见宣武节度使韩弘，劝说其不在背后搞事。第二，他先李愬之前建议偷袭蔡州的权术，可惜裴度莫得同意。第三，他趁蔡州大胜，给另一个藩将王承宗写信，使其投诚，成绩两全其美之效。

淮西平后，中兴管事大成，群臣央求刻石碑，记录盛世。韩愈既是淮西战事的参与者，又是古文各人，写碑文一事就落到他的头上。这本是他最荣耀的一刻。关联词碑成之后，李愬的太太，亦然宪宗的姑妈，看到碑文，怒上心头。进到宫中，向皇帝痛诉碑文伪善。原来，韩愈在碑文中花了大篇幅记录裴度的功劳，却将入蔡的李愬列为普通将领。

碑文一事内容上是一个争功劳的问题。究竟是裴度功劳更大，如故李愬功劳更大？裴度是朝中的主战派，还担任了军事统帅的职责，互助各方，踏实军心，不错说居功至伟，韩碑夸裴度，并莫得太大的问题。但是，李愬身在最前哨，扭转了战局，入蔡州更是极为要津的一场战役。如果莫得李愬，淮西很难速即稳定。是以韩碑漠视李愬军功，亦然实情。

韩愈想要隆起文臣的功劳，武将当然不判辨。在抗议声中，宪宗下令磨去韩碑，另找他东说念主撰写了一文，从头牢记。

碑文争议讲明了一件事，文东说念主“才兼文武”的想法是一个巨大的泡沫。裴度、韩愈们努力参与军事行动，主要依赖宪宗主战的信心和对主战文臣的信任，在现实中却莫得轨制保险。哪一天，皇帝启动猜疑文臣了，启动想要和平了，他们就得罢休军权。况兼，文东说念主参与军事，最多只是领导，他们无法和士兵开采关系，行军作战必须依赖武将。宪宗之后，武东说念主横暴依旧，唐朝还有几许文东说念主飞奔在疆场？韩愈的暴力之风，注定只是特定期间下的居品。

元和十四年（819）正月，一支由太监和僧侣构成的队列，从陕西扶风凤翔的诀窍寺开赴，前去都城长安。队列所到之处，匹夫东说念主声欢叫。他们夹说念围不雅跪拜，为的只是一睹队列当中护送的“佛骨”真容。

整整三十年了。

自唐太宗起，诀窍寺地宫便有三十年一开服侍佛骨舍利的限定，如斯大唐方得岁丰东说念主和。

当唐宪宗李纯遇上地宫翻开之年，同以往的君主一般，他也十分疼爱。他怡悦得早在前一年的十二月就启动交接队列前去凤翔，恭迎佛骨回京。

佛骨到达长安，唐宪宗源头要将其置放在宫中，好生服侍着。他对着佛骨畅想稳定淮西后的帝王霸业，以及我方的反老还童。京城的东说念主们亦为之狂妄，富东说念主瓮尽杯干，也要馈遗给佛骨；穷东说念主为表虔敬，烧灼头顶，近乎自残。

这种氛围，让韩愈忧心忡忡，马上向唐宪宗递交了一篇《谏迎佛骨表》，内部说：

“汉明帝时，始有佛法，明帝在位，才十八年耳。其后乱一火接踵，运祚不长。宋、皆、梁、陈、元魏已下，事佛渐谨，年代尤促。惟梁武帝在位四十八年，前后三度舍身施佛，宗庙之祭，毋庸牲牢，昼日一食，止于菜果，其后竟为侯景所逼，饿死台城，国亦寻灭。事佛求福，乃更得祸。由此不雅之，佛不及事，亦可知矣。”

粗放便是，佛法传入中国之后，乱象横出，崇佛的王者，大都寿命不长，国运衰微。如斯大不敬的话，证实韩愈曾经顾不上君臣之礼了，这既是向释教讲和，亦然向皇帝讲和。

韩愈一生最大的管事，梗概三件，曰古文训导，曰排佛老，曰说念统。其中说念统最为要津。

说念，是儒家经典里的酷好酷好。统，其实便是一段经过筛选的编造的历史。历史发生了这样多事，纷纷复杂，东说念主们要若何记取历史呢？那就只可记一些要紧的东说念主、要紧的事，那么，何为要紧的东说念主、要紧的事？韩愈把代表儒家精神的东说念主，挑选出来，比如周文王、孔子、孟子，然后如期间连缀起来，写成一段历史。不外，韩愈认为，孟子之后就莫得接纳儒家精神的东说念主了，直到我方出现，圣东说念主的理念才有了传承。是以从秦到唐这一大段历史，属于真义失传的阴郁时期。还有一种视角，是按照秦—汉—晋、华文帝—汉景帝—汉武帝这样顺延下来。皇帝的传承是历史的干线。这便是所谓“君统”。

说念统有两个作用，一个是重视，一个是进犯。重视的是“异端”的兴起。唐朝君主，大多崇信佛老。诚然儒家如故主流，但释教与玄教轮廓有了分庭抗礼之势。想想看，如果东说念主东说念主迷信此岸世界，或者向往狂放安宁，那么还若何回到夏商周那样的黄金期间？是以，韩愈坚贞地摈斥佛老。进犯对准的是“君统”。儒生自战国以来，就有“从说念不从君”的传统。说念统的存在，辅导统统东说念主，帝王并不是历史的唯独主角，他们如果不盲从儒家之说念，也会被排除在“正确”的历史中。

面对纵情欢乐的崇佛举动，韩愈必须奋起捍卫说念统。但这也惹得宪宗龙颜愤怒，想要将其斩首。裴度等东说念主竭力于于回护，宪宗如故消不了火，说说念：“（韩）愈为东说念主臣，敢尔放浪，固不可赦。”于是将韩愈贬往潮州。

韩愈刚走，又一说念号召下来，其一家长幼也必须迁离长安。于是冰天雪地中，韩氏一家接踵踏上了南去的说念路。韩愈十二岁的爱女，带着病痛，行走在群山之间，又饥又渴，临了死在路上。可谓是家破东说念主一火！

在给侄孙韩湘的诗中，韩愈写说念：

一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。

欲为圣朝除弊事，肯将衰朽惜残年。

云横秦岭家安在，雪拥蓝关马不前。

知汝远来应特地，好收吾骨瘴江边。

全诗“语极凄切，却不衰飒”（纪昀语），沉郁抑扬，凄婉飞腾。

来到潮州后，死一火的怯生生和被放置的失意深切萦绕在韩愈心头。在《潮州刺史谢上表》中，韩愈叙述我方的楚切：

“臣所领州，在广府极东界上，去广府虽云才二沉，然战争动皆经月。过海口，下恶水，涛泷壮猛，难计程期，飓风鳄鱼，患祸意外。州南近界，涨海连天，毒雾瘴氛，迟早发作。臣少多病，年才五十，发白齿落，理不久长；加以罪人至重，所处又极远恶，忧惶惭悸，死一火无日。”

在摧折的环境下，他的气节也大不如前。文中，韩愈一再大颂皇恩，并建议宪宗应“东巡泰山”以封禅庆功，谄谀皇帝。临了，他说：“伏惟皇帝陛下，寰宇父母，哀而怜之。”他在《谏迎佛骨表》中一再称述的儒家之说念，乃至他试图以说念统压君统的渴望也消声匿迹了。他的说念统在皇权的城墙眼前，脆弱得就像一个鸡蛋。

宪宗在读到韩愈的信时，对宰相说，昨天看到韩愈的上表，想了下佛骨一事。韩愈是爱我的，我岂肯不知说念。但是，他动作东说念主臣，不应该说君主崇佛就会短命。我是敌视他太草率了。于是，皇帝从头升引韩愈。雷霆雨露，皇恩浩繁！

在贬谪与宽赦之间，韩愈分明看到了一个跟前期完全不同的“睿圣文武皇帝”。

过去，唐宪宗继位后，常常花时候阅读诸位先帝的《实录》，尤其是贞不雅、开元年间的往事，对先帝的业绩十分敬仰，久久不肯放下。元和三年（808），他曾豪放地对着我方的臣子说：“读了国史之后，才知说念我方万万比不上先帝们。先帝活着之时，尚且需要宰相臣僚们的齐心扶直，如今到我这，岂可能独处经管国度？日后，国是有何欠妥之处，还请诸位卿家竭力于匡救。”出于“嗣贞不雅之功，弘开元之理”的想法，唐宪宗对培养雅致的君臣关系十分疼爱。

那时候，为了幸免我方被并吞种声息包围，宪宗饱读动臣下对并吞件事发表不同意见，不错屡次上谏，反复推敲。如果朝廷上的敢言变少了，宪宗就会感到周身不得劲。当敢于直言的李绛减少了上谏，他径直挟恨说念：“这样久莫得上谏，是怕我弗成容忍吗？莫得事不错上谏了吗？”而对于那些身居要职，却想着“少说少错”以求自卫的官员，宪宗也不会放过。宰相郑絪就曾因为“谦默多无事”而被完毕相——臣子若是敢不说真话，不干实事，宪宗就得治治他。

在唐宪宗的积极饱读动下，元和年间，长安朝堂飘溢着一股极其雅致的政事空气。敢于直言的大臣，有勇有谋的贤才，逐个袒露，如李绛、裴垍、武元衡、裴度、崔群、韩愈、白居易等。这些东说念主，都是创造“元和中兴”治世的擎天玉柱。关联词，这一切，在唐宪宗大业初成——稳定淮西的那一刻，启动发生变化。

面对“元和中兴”的历史业绩，唐宪宗的自信心不竭彭胀。

元和十三年（818）正月，为庆祝淮西平叛大获全胜，唐宪宗在帝都举行庆祝大会，下令皇城六军扩建麟德三殿。此时，右龙武统军张奉国、大将军李文悦都认为打仗刚刚收尾，国度财政困难并未处理，不宜大兴土木，于是，便让宰相裴度向唐宪宗反馈。但这一趟，唐宪宗不但莫得给与意见，罢手扩修宫殿，致使勃然愤怒，将这两个建议问题的东说念主降职，调至朝外。

数月以后，唐宪宗下了一说念诏书，命皇甫镈、程异为同中书门下平章事。这一任命，百官哗然，朝野高下一派反对之声。

这俩是什么东说念主？

会搞钱的东说念主。

元和年间，唐朝财政情状并不好，唐宪宗的削藩管事要保管下去，必须仰赖这种“善于敛财”之臣。皇甫镈搞钱，便是薅基层东说念主的羊毛：对待匹夫，尖酸剥削；对待士兵，剥削粮料。比如战时限定应支付士卒法定食粮的五成，皇甫镈只支付一、两成。在这种操作下，基层匹夫以及好多官员都对他十分活气。

那时意见最大的，莫过于宰相裴度、崔群。二东说念主竭力于于上表反对，并强调我方不可与他们为伍，要古老相位。

这样的话，在那时飘飘然的唐宪宗听来，不像是敢言，更像是一种“要挟”。

唐宪宗并未听从反对之声，皇甫镈、程异二东说念主准时上任。这一相持，除了要骄气我方花钱的需求外，也因为，此时动作君主的泰斗不可古老。次年，裴度被外放担任河东节度使。

与此同期，唐宪宗走向了追求反老还童的说念路。

他求佛问说念，并下诏广征六合术士为他真金不怕火制灵药。元和十三年（818）十一月，他任命术士柳泌为台州刺史，只因柳泌说浙江天台山有仙药，如斯任职，毛糙采真金不怕火。诏书一下，谏官们轮奏讳饰，但唐宪宗并不睬睬。

服用丹药后的唐宪宗，更是逐渐走向了狂躁。

由于丹药让唐宪宗的体魄极为不适，他启动躁急易怒，动辄迁怒于太监，有的太监致使因此被贬责正法。《资治通鉴》对此记录说念：“上服金丹，多躁怒，傍边太监往往获罪，有（因此）死者，东说念主东说念主自危。”

元和十四年（819）十一月，起居舍东说念主裴潾看唐宪宗服食丹药后体魄情状不好，便上表劝谏，恳切地说说念：“金石的性子酷烈，火烧之后便火毒更甚。如果金丹曾经真金不怕火成，不如让术士先服用一年，不雅察它的效劳，然后皇上您再吃。”

唐宪宗曾经什么都听不进去，又发怒了，将裴潾贬为江陵令。他的执拗，如同他的体魄一般，没救了。

▲对反老还童的渴慕，是帝王的魔咒。图源：影视剧照

元和十四年（819）正月，唐宪宗发起了领域浩大的凑趣儿诀窍寺佛骨舍利行径。他“亲奉佛灯”，如痴如狂，期间贬斥了冒死进谏、反对迎佛骨的韩愈。只是一年后，元和十五年（820）正月，唐宪宗因服食金丹感到体魄不适，取消了元旦的朝会。而后，唐宪宗鲜少参与朝会处理国政，朝廷内东说念主心惶遽。

这于各方势力而言，是信号，亦然契机。

那时，唐宪宗不心爱太子李恒，而倾向于改立我方的另外一个女儿灃王李恽为储君。由于牵记我方被废，正月二十七日，太子李恒和母亲郭氏（郭子仪孙女、升平公主女儿）指使太监王守澄和陈弘志，将43岁的唐宪宗刺杀于大明宫中。对外，则声称唐宪宗是服用丹药导致暴崩。随后李恒即位，是为唐穆宗。

公元820年，随着唐宪宗的故去，一个本来属于中兴雄主的期间，猝关联词止。《新唐书》评价唐宪宗曰：“呜呼！常人之能败国也，不必愚君暗主，虽明智圣智，苟有惑焉，未有不为患者也。”千百年来，在无上的权利眼前，“专揽自由”的勾引委果太大了。圣明与糊涂，攻击不外刹那。

而这一年，被贬到潮州的韩愈则按数月前的大赦调令，抵达了袁州（今江西宜春）。不久后，又在这一年的冬季回到长安。回到长安之后，韩愈的官越作念越大，锐气尚存。不外，此时已是他东说念主生的晚景。

长庆四年（824），韩愈离世。他一生追求的东西，险些都失败了——古文训导在他身后渐渐冷却下来，文臣支配武将的景观也随着宪宗的离世消声匿迹，释教融入了中国的念念想世界。要比及两百年后，北宋的文臣集团才发现了他的伟大。

但此时此刻，唐帝国的秋天结果了。

凛冬将至。

参考文件：

[唐]柳宗元：《柳河东集》，上海古籍出书社，2008年

[唐]刘禹锡：《刘禹锡集笺证》，上海古籍出书社，1989年

[唐]白居易：《白居易集笺校》，上海古籍出书社，1988年

[唐]韩愈：《韩昌黎文集校注》，上海古籍出书社，1986年

[唐]李肇: 《唐国史补》，上海古籍出书社，1979年

[后晋]刘昫等：《旧唐书》，中华书局，1975年

[宋]欧阳修、宋祁：《新唐书》，中华书局，1975年

[宋]司马光：《资治通鉴》，岳麓书社，2009年

[宋]王溥：《唐会要》，中华书局，1955年

吕念念勉：《隋唐五代史》，上海古籍出书社，2005年

黄永年：《唐史十二讲》，中华书局，2012年

孙昌武：《柳宗元评传》，南京大学出书社，1998年

卞孝萱、卞敏：《刘禹锡评传》，南京大学出书社，1996年

蹇长春：《白居易评传》，南京大学出书社，2002年

莫砺锋：《莫砺锋评说白居易》，安徽文艺出书社，2010年

李天石：《唐宪宗传》，东说念主民出书社，2017年

李长之：《韩愈传》，新世界出书社，2017年

卞孝萱、张清华等：《韩愈评传》，南京大学出书社，1998年

阎琦、张淑华：《永贞“立异”与中唐文东说念主刘禹锡、柳宗元及韩愈》，《唐都学刊》，2013年第6期

李天石：《唐宪宗与韩愈谏佛骨事新论》，《南京师大学报（社会科学版）》，2002年第3期

刘宁：《韩愈狠重文风的酿成与元和时期的文武关系》，《体裁遗产》，2020年第1期

陈勇、李华锋：《对于淮西之役的几个问题》徐可欣 拳交，《军事历史推敲》，2004年第1期